我是一棵树。

一棵丁香树。

只前一生不是的。

前世，我是一个女孩子。

一个有一些美丽的女孩子。

前世的我，生在江南一个清雅幽静的小镇里。母亲是一位十分美丽的女子，象所有江南水粉画中画的女孩那样，有一张清纯灵动的面容。我想我是象她的。我出生的那一天，母亲抱着我，微笑着，看我细细的眉眼。父亲在床前用手臂环着我们，面上也满是笑容。他对母亲说你看我们的女儿多么象你，多么美丽。
　　事实上我也是有些象父亲的。尤其是在我抿了嘴角倔强起来时，刻在唇边的两道细痕便如父亲锁眉时的样子一般无二。这也成为日后我与母亲起了争执时，她痛恨我的一个原因。

前世的我，有一个幸福的童年。

江南小镇淡若无尘，岁月静静地流动。

父亲爱书，家里一面墙满置了书。他还吹得一手好箫。很小的时候，他便常常抱我在膝上，幽幽长长地吹。至今我仍清楚地记得那一段日子，院子里静静的，风和缓地拂动我细弱的发丝，丁香花细密地开着，花香琐碎，暗暗的弥散着。我仰了头，大大的眼睛黑黑的，望着父亲，望着他的手中的那支竹箫。渐渐的睡意袭来，便慢慢合了眼，睡在他怀里……

然而这样的日子不能够一直继续下去。在我12岁那年，在我作为一个女孩子刚刚朦朦胧胧体会到这世上有一种美丽的感情叫做爱情的那一个年龄，我的父亲，抛下了我与母亲。

是另一个女人，从我与母亲的身边将父亲带走。

她是母亲唯一的女友。

事实上我并不恨她。

她不如母亲美丽，但她有一张极生动的脸。我不知道为什么我竟不象母亲那样刻骨地仇恨着她，反是，有时竟怨怪为什么她不是我的母亲。(每当心里有了这样的念头时，我便痛恨自己，痛恨自己对母亲不忠。)
　　她是母亲中学时的同学。母亲生性不爱热闹，所以，她也几乎是母亲唯一的好友。
　　她也是爱书成痴的人，这使得她来家里的绝大多数时间都是在与父亲讲话。而她常来的缘由，也是借书与还书。

我就这样在12岁那一年失去了父亲，且是，永远地失去了他。

母亲不许他再见我。为了母亲这终生不能化解的仇恨，父亲带着那女子，远离了他世代居住的小镇。从此，我再未见过他。

母亲的变化是极明显的。

她毁掉了家中所有父亲的东西，包括那一壁的书。

她越发地孤僻了，每日里除了上班，便是回家来监督我作功课。每每有言语失和，她便骂我象父亲，并将旧事一件一件地提起，直到她倦了，满面流了泪为止。

我只倔强地立在那里，一言不发。母亲最后的一句话几乎永远是不变的：

你，跟你的父亲，一模一样!

是的。很多时候我更象父亲。

父亲遗传给我更多的东西。我从小便爱读书，七岁时，又从父亲学会了吹箫。平日里常常一个人写写涂涂。爱画，喜欢围棋。父亲常说我对文字、色彩、音乐有天生的识别力，他说我有天赋。我想是的，如果父亲能够一直在我身边，我想我是能够充分利用这天赋的。

他走了。

再不回来。

我不再吹箫，不再画画，不再下围棋。甚至，我不能够在母亲在时看任何与功课无关的书――她不愿在我身上见到任何父亲留下的印迹。

我孤僻了。在母亲的教导下我开始怀疑每一个人，不容任何人接近。

母亲痛恨男人，尤其是痛恨才子。她说才子德薄，没有一个好人。我不能不同意她。因为，父亲，毕竟是父亲抛下了她，也抛下了我。对于父亲抛弃了我这个事实，我在这一世里时时不能忘记。

不能。

很多时候我觉得母亲有些象耿更斯《远大前程》中的那个一生披着婚纱的女人，她将所有的时钟停在她的新郎离开她的那一刻，也将生命停在了那一刻。

她也一样象那女人要求她的养女那样要求我，要我痛恨男人，要我出类拔萃，甚至，潜意识里我猜她也一定希望能够借我去报复这世上所有负心的男人。

她一天一天地看着她的女儿长大，看着她的女儿一天比一天美丽。象是看着许多年前未嫁的自己。

她要求我努力读书。于是我用心于功课。我不得不用心于功课。而我也是愿意用心于功课的――我不能有太多空余的时间去思考那些本该与我少女年龄毫不相干的事情。

并且，我也想早一点离开这个家，离开母亲。

18岁那一年，我如愿以偿。我想母亲也是如愿以偿了，我以一个足以为她带来极大荣耀的成绩考入了北方的一所名牌大学。

亦如她所愿，我不读中文系。读经济。

母亲送我上车。

那一刻我忽然间有些失落。从母亲的眼里，我见了同样的东西。

她只有40余岁。然而，6年的时间毁去了她曾是那样娇好的容颜。

她忽然间抱住我，唤我的乳名，说她对不起我。

我，泪如雨下……

北方的景象与江南绝然不同。

江南的绿是温润的，北方的，则横斜披离。

很多时候我会想念江南小镇那一片温软的绿，而梦里，常是父亲在时，小院里那一树树的丁香。

我爱丁香。

夜深时，睡在北方干燥的空气里，我会梦到丁香。依然是父亲，蓝布衫，紫竹箫，幽幽地吹。丁香紫烟淡笼，花枝摇曳。满院的清香，绵绵长长。

而在这样的梦里，我常常惊醒。我会梦到父亲忽然抬了头，微笑着望向迎面而来的一个女子。他向她伸了手去，她也伸了纤细的手迎了上去。那女子的面容模糊不可分辨――她是谁？她是谁？!

我用这问题折磨自己，至惊醒。而后便躺在黑漆漆的夜里安慰自己：那女子，必是母亲；又或许，便是自己。

北方的丁香树，似乎较江南尤为多些。自女生宿舍区至教学区之间，有一处小小的园子，园子里密植了丁香。

那园子紧邻着一栋单身教师住宿的小红楼。

来往于宿舍与教学楼之间，我常不走那条笔直的水泥路，而是曲折地绕入这园中穿行而过，只为这一树树的丁香。

自习课后，天凉挂月，或缺或满，丁香心形的叶子细细地将月影筛了一地。我踏在这碎影里，步履轻盈，而夜凉如水――我以为这便是我的舞台，我的心在这青石板的小径里翩然起舞，而丁香，丁香是我唯一的观众。

我常想丁香是通灵的，只有它，知我少女的心事。

这所学校的女生极少。又也许不仅仅是这个缘故，我常常收到来自男生的各种表白。我想我是美丽的。只这美丽也是冰冷的。

也许是从小便被周围的大人夸赞着，在故乡时便常被男孩子恭维着，大学里的这种情形，并不令我感觉突兀。

仍清楚地记得11岁时，我收到了第一张男孩子的字条，那时不解，只觉着他写得怪怪的很有趣。便拿了去问父亲。父亲满面的笑，告诉我是有人喜欢我，说我已经长大了。他说我再大些，便会有一份这世上最美好的感情，叫作爱情。

然而也同样是父亲，让我知道这感情又是多么危险，多么令人心碎。

母亲关于这方面的教育是直接的，她，言传身教。自父亲离开我之后，有关爱情的教育，均得自于母亲。

我严格地履行母亲的教导，漠视每一份感情。

不仅仅是这样。

过早的创伤令我过早地成熟了。我想我有一份同龄人不曾有的聪明与冷漠，我在心底看轻身边的人。每一份似是感人至深的表白在我面前苍白到可笑，有时我竟会不经意到拿这些情书当了便笺乱涂乱写。

我拒绝。

大一的生活就这样平静地度过了。

这一年里，因母亲不在身边监护，我如饥似渴地钻进图书馆，读我6年来极少能够读到的课外书。我拾拣自识字起便积下的习惯，乱涂些文字。并记日记。

我将全部的心事记在日记里，细细密密。只写诗歌或乱编故事时，朦胧而隐晦。许是为了更加趋于隐晦，我爱上了古诗词。

大学的课余生活是丰富的。它给每一个人的每一份才华提供了足以宣泄的空间。

我常去的，是学校的网站。

最初去那里是看一些论坛。常去“诗词比兴”论坛，那是一个古诗词原创地。再有便是“舞文弄墨”。

这两个论坛的斑竹是同一个人，他用的是真实的名字。

我喜欢他的文字，读他的每一个贴子。

他的资料登记得十分完备：男，31岁，未婚，硕士学历，本校中文系讲师，校网站主编……

这样的资历使我能够很容易便问到他。

大二开学之初，一次上课的途中，同宿舍的女孩将一个迎面走来的人指给我看。
　　是他。

那匆匆而过的短促的对视令我眩惑，这不并缘于他的颀长与英气，而是，是神情。那神情，在一瞬间使我想到了父亲。

他的神情。

父亲的神情。

他的出现令我记忆中已渐渐淡去的父亲的身影重又鲜活起来。夜深时，我会睁大了眼睛将他与父亲暗暗比较。父亲是宽厚，他是宽和；父亲是儒雅，他是幽雅；父亲是淡泊，他是旷达……

我不能够准确说清他给我的感觉（更准确些讲，是他的文字给我的感觉），但自此之后，我将自己的名字略略化了一下，在校网站上做了注册。

第一份跟贴是在他的一首七律之后，我和了一首。他的反映十分迅速，很快便见了回复。这回复极聪明，先是赞我诗写得好，接着便委婉地为我指出“微暇”，指暇时不忘涂了个笑容上去，以示无心。

我笑了。

许是很久不与聪明人接触的缘故，这一份回复将我向他拉近了些。而我们之间，我也似乎并不曾觉出隔了12岁的差别。

自此我开始在他的论坛上贴诗，他则每首必评。他常指我言语隐晦，却又总是比别人的跟贴多出许多理解。我不大回贴，他反是常代我作答，代我与人争竞。我只于僻处看着，看他的每一首诗，每一份评点。

渐渐的我有一些怕，有一些担心。我是有一点点喜欢他了么？我问自己，然后摇头。是的，我不会喜欢任何人，更何况是个“才子”。

他确是才子。

他文风多变，无论哪一种体裁，均是擅长。尤其近体诗，填得最是好。有时我会不自觉地模仿他的笔力，及至发现了，忙乱乱地涂了重填。

在“诗词比兴”，除了贴诗及必不可免的几次回复外，我不曾留下任何不必要的字迹。

忽然有一天，通过论坛，我收到了一份来自他的短消息：

知道这里有个聊天室么？从未见你来过。今晚能来么？想同你讲一讲你今天贴上的这首诗。

我有些犹疑。

是的。这样久的时间，与他只有诗。在校园，除那一次初见外便再不曾遇到过。我是常常坐在哪里便极少再走动的人，他，据说他不只住在教师宿舍，在学校附近他有一处小巧的四合院，一个人独住。是他祖父留给他的旧宅。

我犹豫着，反复着。

网上有一个安全的距离，我告诉自己。于是，那天晚上很晚时，我去了聊天室。

刚刚进去，还未能习惯快速翻动的屏幕，便见了他悄悄送上的一个笑容。

这笑容，令我宽慰。

此后的日子，便因聊天室不断增长的聊天字数而有了不同。

不会总是诗词。有时他会“不经意”地问我一些个人履历，我只一笑，并不答。他亦不再追问。是我不愿他知道我，又也许是怕他知道（又或者，我怕的根本就是我自己？）。不欲骗他，便只有不答。

也不问他。

便这样散漫地讲着，淡淡的，每一个字都似是可有可无，而每一个字，却又都随着时日而转近意味深长。彼此间的欣赏、好奇、猜疑也这样淡淡的弥散着。

夜风微凉，穿入机房的长窗。有时对着屏幕我会有几分迷惑，便连这风，连这夜，连这所在，一并迷惑起来。

常同他讲丁香。说，若有来世，愿作一棵紫丁香。

我说丁香是苦的，是淡的，是，淡淡的丁香，淡淡的愁。他说丁香是多情的，若是寻得到五瓣丁香，有情人便会寻到幸福。

我说校园里最好的丁香在我常常经过的那个小园里。他说，那小园，必定是他宿舍楼前的那一个。他说他在五楼上，窗子面向小园，丁香开时，花香暗暗的，混着书香，会醉人。　　原来他便住在那栋小红楼里。

这使我从此在路过这小园时，多了一份心事。

一直都是用悄悄话同他讲。除此外，我不同任何人讲话。他是不同的，很多人同他讲话（有时我怀疑一定也有很多人在同他讲悄悄话）。打完一段话后，我常要等他，他则不时地怀了歉意在繁忙中悄悄送给我一个笑容。

最常同他讲话的是个女孩。她的名字我是熟悉的，是舞文弄墨的另一位斑竹。我查看了她的资料，本校中文系在读研究生，25岁，校广播站副部长。

他们无疑是十分熟悉的。我开始留意他们的对话。她的语气中，有一些亲近的成份，又或者，应当说是亲密。

这使我无端地有了几分懊恼与沮丧，很显然，也有了几分猜忌。

有一晚，忽然间她悄悄地向我问好。也许是过于突然，我怔了一下，便犹豫着打了你好两个字过去。她很快地打过一行字来，说是我所有贴子她都读过，并夸我诗写得很好。我不能知道她忽然间同我讲话有怎样的用意，只隐约觉着，那也许是与他相关的，便简单地谦虚了一句。她很闲散的样子，问我是学生还是教师，多大了之类，我礼貌地告诉她网上我不讲私事。她画了个笑容。我回了个笑容。

这一次的谈话到此为止。

我敏感地意识到她从此许是会介入到我的小小世界中来的，只不知，最终会如何结束。

此后在聊天室相见的几次，她都不再同我讲话。只是她却更加经常地同他讲话，且，语气中已似由亲近（或是亲密）转向了亲昵。

我不曾想到我的反映会这样强烈，我，竟，心痛。

他依然如故地同我悄悄讲话，只他看不到我心痛。我流露于字里行间的语气竟渐渐地有些乱了。而在读到她公开打给他的一句更加亲密的话时，我，翻身退出聊天室。

屏幕上忽然间静了下来，我觉出脸上微微的有些凉。我，竟是落了泪……

这使我恐惧。

我绝望地发现我已违背了母亲多年的教诲，也违背了自己的初衷。

是的，我，只怕是已爱上了他。

爱上了一个才子。

父亲的身影在眼前浮动着，背景是一片丁香花树；他的身影忽然间也在这一片背景中浮现出来，向着我，浅浅地笑着。

我摇头。不，我不要想。

这一晚回宿舍，依然穿过那小园。

已是初春的天气。丁香细弱的枝条隐隐泛了些绿意，再有十余日，便会吐出些青青小小的心形叶子了。这季节，距我第一次在校园里见到他，已是半年有余。而在网上，也已是半年光景。

我笑我半年来的辗转，耻笑自己自诩聪明，竟会不记得母亲的教训。

我望向他住的那栋小楼，茫然地望向五楼所有的窗子（我不知他住哪一间），告诉自己，要，忘记这一段日子。

不再上网。

只心境却愈发地乱了起来。我在日记中乱涂着，有时乱到只是画一些字或符号或线条。有一晚我乱乱地、茫然地画着，忽然惊觉了，低头看，才发现只是在写他的名字。

满纸，都是他的名字……

我不能忘记他。

所有这一切，令我憔悴。

而所有这一切，也终于使我在一个多月后，又去了诗词比兴。

他竟，在这一个多月里，贴了十余首诗词，主题只有一个，丁香。

我的泪水夺眶而出。步其韵我填了首《思远人》，悄悄地贴在他那一首后面。

第二天，当我再次进入诗词比兴时，见了他的短消息：

今晚来聊天室，好么？我等你。

这一晚，我重又来了聊天室。见到他的名字时，我，恍如隔世。

我希望我能够淡淡地向他问好，淡淡地笑，淡淡地告诉他这一段时间是因为很忙这才少来的而不是别的什么原因――可是，我，做不到……

他悄悄地打过来一个问号。许久，我悄悄地打了个省略号。又许久，他亦悄悄地打了个省略号。再之后，我对着他的名字发呆。我想，屏幕对面的他，也是一样在对着我的名字发呆罢。

忽然间，我悲不自胜。

我能够要求一个31岁的人没有任何情感经历么？我有权利要求他空白着他的历史等我么？我竟会奢望一个才子从未有过女孩追逐么？……

不。

爱上他只是我一个人的错误。而这样的错误，本不该发生在我身上。

飞快地打出再见两个字，我退出聊天室，下线，关机。

已是四月底。

小园里的丁香开得很密了。

北方的四月，夜有些微微的凉。

我不能够立刻回宿舍，只为不愿别人见我一面的伤心。

在一棵丁香树下的石椅上，我怔怔地坐着，怔怔地望向那栋小楼。他也许就在某一扇窗子后面罢，只是，他却怎会知道我在窗外望着他……

楼上黄昏欲望休，玉梯横绝月如钩――我不觉将这诗低低地吟了出来。

芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁――忽然间，身后，有人将这诗接续下去。

我回头。

是他。

是他，站在淡淡的月下。

我本能地起身，欲逃离这里。却不知怎样竟被捉了手，我，不能挣脱。

此后的事情，由于这难以预料的慌乱，我已有些模糊不清。只是他在讲，讲自从知道我喜爱这小园里的丁香后，他便常在楼上望。第一次在这小园望见我时，他愿我便是他在网上见到的那个女孩。只是又生怕不是，只为我看起来是那样的年轻那样的美丽。他说他已无数次地在这小园里望见我，人如丁香。他说他知我性情，不敢惊动，直到今天我忽然下线，他才立即下了楼，在这里等我。而，果真是我，来了这里……

我听着听着，泪又落了一面。

他轻轻地为我拭去泪水，我越发慌乱。自父亲离开之后，从未有男子这样近的在我面前过。我再次欲将手自他的手中挣脱出来，只是，他却握得愈紧。

这一个春天是这样的明媚，就连丁香，在我眼中也仿佛不再有了先前的轻愁。

他小心地守在我身边，十分小心。

自那一晚后，他不曾再过于接触我。那时我想，我们是在友谊之上的，只是潜意识中由于父亲的离开及母亲的教育，我拒绝承认我拥有的这一份感情是爱情。

他从未有过任何怨怪，似乎只是在安静地等着。

没有人知道我们在一起。每天只在我下了自习后，他在小园里等我。

我渐渐地多了笑容，常有人讲原来我笑起来竟是这样美丽。对镜，是的，我也是刚刚知道，原来我笑起来，是这样的美丽。

六月中，由于校网站的一次征文活动，他十分忙。这使得他已不能每天去小园。为了能够经常见面，他问我可不可以加入网站编辑部。我有些犹豫，却也很快便答应了他。我不愿他过于劳累，也希望能够在他忙碌时，可以在他身边。

那一天他带我去了编辑部。

在那里，我第一次见了她，舞文弄墨的另一位斑竹。

她是很明亮的那种美丽，眼睛尤其明亮，只有一些闪烁。她言语间十分得体，向人讲话时，总是笑着。这使得许多人喜欢接近她。

那天她很亲热地过来拉我的手，象红楼中凤姐初见黛玉那样，将我由头至脚夸了一遍。这一份热情使我不能不有所回应，迫于她的希望，我以姐姐称她。

只是她的聪明却令我有一些畏惧。

曾向他问到过她。当时他笑了，认真地看着我的眼睛，问我是不是不喜欢有女孩喜欢他，是不是有些嫉妒。我也笑了。我愿意相信我在他心里，没有人可以代替。

于是，对她便多少有了一份欠疚。仿佛她没能够同他在一起，只是由于我的存在。而有时我也会静静地去想，也许，真的便只是因为我的存在。

应当没有多少人会拒绝她的魅力。

在编辑部，我们仿佛只是工作。只在别人不曾注意的时候，才会交换几个会心的眼神。有时我会觉出她在看着我们，这感觉，令我总是在本能上拒绝亲近她。

她却是很热情的，常是将妹妹两个字叫在嘴上。于是在别人看来，我们已是真的情同姐妹的样子。

我不是十分清楚她是否已知道了我们之间的感情，很多时候我困惑。她依然待他十分亲密，这令我多少有些妒嫉。她的作为使周围的人都疑心她与他有深于友谊的